
продав 14 томов собрания сочинений джека лондона
вечером 9 февраля 1990 года я иду в синем плаще польской фирмы "князь" по улице Тренева в писательском поселке Переделкино.захожу на терреторию дачи и вижу бегущего по снегу русского спаниэля,за ним в овчинной дохе идет Владимир Солоухин.понимая что заблудился я извиняюсь.-НичегО страшнОгО ,отвечает автор камушков на ладони.
на даче Андрея Вознесенского горит свет.зайдя со стороны обращенной к улице Павленко я настойчиво стучу в стекло.открывают не скоро.Вознесенский в шлафроке и золотых очках на носу приглашает войти внутрь.я сажусь на табурет у стола.инфантильное эссе о смотрителе могилы Бориса Пастернака он якобы так и не получил,он показывает на уже вышедший к столетию поэта номер литературной газеты лежащий на полу у кресла,тот где он хотел поместить мой текст .не робея я достаю отпечатанный экземпляр и протягиваюему.сидя в кресле у огромного автоответчика,он читает.я смотрю на лежащюю на кухонном столе книгу льва шестова "на весах иова" издательства "YMKA-PRESS" рядом лежит кусочек зеленного лука.дочитав он лицемерно выносит приговор:Да это кусок исскуства!
10 февраля мучаясь от пронзительного чувства дежа-вю отравляющего мое сознание я стою у коллон большого театра пытаясь достать пригласительный билет на юбилейный вечер к столетию бориса пастернака.рядом какой то странный мужик занятый тем же сплавляет мне литературные сплетни тем самым усиливая чувство странности и нереальности происходящего.за 3 рубля я покупаю у бабки изящно оформленный пригласительный и попадаю внутрь.
провинциально став в гардеробную очередь позади юрия никулина.подошедший служитель объясняет что гардероб моего бельэтажа в другом месте.
я рассматриваю входящих в фойе театра Ефима Эткинда,Зиновия Гердта,узнаю Александра Кушнера.
поднимаясь по лестнице встречаю Татьяну Друбич с дочерью и члена Политбюро Яковлева с внучкой,в моей маленькой ложе два кресла и кроме меня никого нет.положив ноги на пуф,я засыпаю под чтение со сцены стихов сергеем юрским,леонидом филатовым,во сне свободный от своего испуга я просыпаюсь во время антракта.
зевая глазею в кулуарах на знаменитостей.ко мне подскакивает аккуратный пожилой мужчина и говорит показывая на человека в пиджаке от пьера кардена:Молодой человек!Вы случайно не знаете кто это? - Это Козовой -отвечаю я,муж ирины ивинской,дочери ольги,последней любви пастернака,первым ее мужем был швейцарский филолог Жорж Нива автор книги о солженицине.обалдев от исчерпывающей информации мужик исчезает.
телевидение берет интервью у Раисы Горбачевой,я подхожу что бы рассмотреть ее вблизи,рядом тут же появляется высокий молодой человек и взяв за плечи выталкивает на лестницу.
вернувшись ко второму акту в свою ложу я тут же засыпаю ,нависая в своем сне над огромным ,кишащим головами партером,откинувшись на спинку кресла,лицом к сцене.
зажигаются гигантские люстры.вечер окончен.я спускаюсь в партер и подхожу к зое богуславской
-зоя борисовна
она оборачивается
-что сынок?
-эммануил иосифович лифшиц заболел,у него ухудшается зрение,он нуждается в операции,передайте пожалуста это андрей андреевичу
я вижу как высокого,выше всех мужчину в темных очках окружило кольцо людей,всматриваясь в его семитский профиль я не могу понять кто это.наконец до меня доходит.Это Артур Миллер.я протискиваюсь сквозь толпу и протягиваю ему для автографа свой пригласительный.
в зал спускается Андрей Вознесенский.увидев автора романа "Полковедец" Карпова он подходит к нему.они целуются.парень из ЦК ВЛКСМ Украины вручает Вознесенскому какие то вымпелы и грамоты.Человек породы Сенбернар замечает меня и подойдя обнимает.
он приглашает избранных в кабинет директора театра на маленький банкет.
в фойе я вижу наума коржавина в куртке Аляска со складной тросточкой в руке.
я прошу у него второй и последний за вечер автограф.к нему подлетает грузинский мужчина с таким же пригласительным густо покрытых росписями знаменитостей и говорит с изящным акцентом:Наум Моисеевич!Вы же общаетесь с Александром Исаевичем Солженициным..
Коржавин оторопев -Ну иногда ..
-Передайте ему пожалуйста что мы все его ждем и любим!!
из ниоткуда возникает аккуратный знакомый из антракта.уже успевший с моей помощью идентифицировать пару знаменитостей.
-молодой человек!может Вы знаете с кем это Коржавин уходит?
-это Владимир Рецептер,он был врачом ,киноактером и теперь он поэт,написавший что то вроде с невидимго пульта кто то запускает инсульт
-а Кто же Вы такой ?
я неопределенно машу рукой и выхожу на улицу
проснувшись на следующий день с открытым во сне ртом в комнате общежития в химках,дверь открыта,девицы из соседней сперли мои сигареты,утомленный культурой,в невыносимости своего отчуждения от мира я решаю не ехать на открытие музея пастернака в переделкино,мне уже нет дела до Абрама Терца,который там будет.
я ложусь не снимая джинсов и снова засыпаю
летом того же года,познакомившись в электричке с девушкой ,принявшей меня за слушателя загорской семинарии,подыгривая ей,помогаю нести по переделкино мольберт,импровизируя отношение к любви и сексу будущего священника,я настолько вживаюсь в образ,что впадаю в невидимую для нее ересь,рассуждая о царстве божьем внутри женщины которое должен познать мужчина,принося жертвы восхищения ее миру.она назначет мне свидание на месте своего плэнера у церкви.
в ожидании ее возвращения от отца писателя,я шляюсь отдаваясь зною по поселку,за забором своей дачи выглядывает гостей вознесенский в шикарной белой шведке покрытой синими шарами.
он приглашает меня за калитку.я расплачиваюсь за гостеприимство рассказывая свои сны.
-Андрей Андреевич.мне приснился Борис Леонидович.я встречаю его идущем в своем макинтоше по той улице и говорю ему:Борис Леонидович!а Вы знаете что Андрей Вознесенский стал очень известным поэтом!
и что он Вам ответил?,спрашивает Вознесенский
-Он не успел!сон закончился